一周前，骨二科曲国胜主任成功完成一例人工全髋关节置换手术，作为管床医生我参与了手术，本次手术十分复杂，却非常成功，患者从手术到下地行走仅用了一天时间。
今天和往常查房一样，来到巴女士的病房先是一句问候，和以往不同的是，今天巴女士并没有诉说种种不适，而是面带微笑向我汇报今天的功能锻炼成果，当说到她可以向像正常人抬腿行走时，脸上露出一丝兴奋，她的表情已由术前的恐惧变的非常平和，可以看出她对此次手术非常满意。我问她刀口不疼吗？她回答我说怎么不疼？但这种疼是有希望的疼，一天比一天强，以前的疼是钻心要命的疼。“有希望的疼”是我第一次听说，作为健康人，我无法理解患者的这种体会，出于好奇我再次询问起她的病史，巴女士是4年前确诊的双侧股骨头坏死，当时医生就建议她做髋关节置换手术，因经济困难，她不得不选择保守治疗，每天靠止痛药解决病痛，但疼痛每天都在加重，双髋活动范围越来越小，行走能力逐渐在丧失，直到2年前，巴女士彻底失去行走和劳动能力，日常生活完全靠丈夫养活，有时丈夫上山干活没人做饭她只能吃剩的凉饭，每天她唯一做的事就是躺着看电视，说到这里我开了句玩笑说你真是享福啊，她回答说我宁可干活受累也不愿在家躺着，真是生不如死，生活一盼头都没有，因为丈夫需要照顾她不能外出打工，经济来源就靠家里的4亩地，一辈子也挣不够治病的钱。听到这，我感受到她当时的绝望，也明白了什么是“有希望的疼”，深切感受到病魔的缠绕已严重困扰了她的日常生活。
然而，在我看来行走与卧床之间只相差一个信任加手术的距离，巴女士从病痛到健康也因一个医患间的“信任”开启而改变。这个“信任”还要缘起巴女士与曲国胜主任的结识，巴女士是通过同村患者李先生介绍认识曲主任的，李先生也是一名股骨头坏死病人，半年前由曲主任行髋关节置换术，术后恢复正常行走，看到李先生的恢复情况，巴女士既羡慕又心动，渴望自己也能早日恢复正常的生活，似乎从绝望中看到一点希望，于是就让女儿带着她来到了三院，刚见到曲主任时还是对我们的医疗水平不放心，问了“医院这个手术做的多吗？做完了能不能瘫了？做完能保证马上下地吗？是不是需要卧床3个月？医院做的是不是比你们好？”诸如此类的问题，经过曲主任的细心介绍，并带她查看了科室内已经做了手术的患者，看到一个个病人真的手术后就恢复了行走，巴女士似乎打消了顾虑，“信任”初步达成，巴女士的女儿决定让母亲在我院进行手术治疗。
手术前一天，我与巴女士进行了术前谈话，她的种种顾虑似乎又涌上心头，签完手术同意书回到病房后又打起了退堂鼓，做还是不做？曲主任能不能给我做好？从她的神情我能感受那种焦虑，也许是为了讨好曲主任，也许是为了寻求一种心里安慰，也许仅仅是在遵守患者心中的“规则”，手术前一晚巴女士让女儿通过