母亲身体一直不是很好。可能是跟年轻时缺衣少食，生我时连像样的月子都没坐过有关吧。自打我懂事起，就发现母亲经常头晕，据医生说是贫血。母亲虽然身体不好，但之前最多只是到诊所、镇卫生所看一下，医院。就连生我时，都只是花2元钱请个产婆，在家里就把我接生出来了，由于失血过多，母亲脸色很是苍白。在“文革”刚刚结束的年代，可没那么多讲究。那时候婴儿出生死亡率挺高的，每生一次孩子，相当于*门关走一遭。记得小时候上山，经常会看到一些土堆上盖着一个畚箕，据说埋的就是出生时夭亡的婴儿，现在想想还心有余悸。
印象医院是七八年前将近60岁的时候，当时母亲身体不舒服，血糖很高，浑身无力。在镇卫生所人员建议下，医院找专家会诊。不检查不知道，一检查吓一跳，母亲得了糖尿病，并发冠心病等多种疾病，不得不打胰岛素，吃一大袋的降糖药。饶是如此，母亲都只是回老家办个特殊门诊，没有住过一天院。没办法，母亲就是不放心家里不会做饭的父亲，以及小食杂店，还有几只下蛋的老母鸡，而且她也舍不得花那个钱。自从得了这个“富贵病”，吃饭便诸多禁忌，甜品是肯定吃不了了，米饭、稀饭等也不敢多吃，肉又舍不得天天买，每天都得打针吃药，三天两头得测血糖，母亲整个人消瘦了许多。
不知什么原因，我们家族的人腰椎普遍不好。早在上大学时，不知是不是打篮球的缘故，我刷牙时腰部突然一阵剧痛，紧接着就直不起腰走不了路，宿友医院，后来医院，检查一下，腰椎膨出两节，做了微创手术并住院多天。而父母亲的腰椎也都不好，但跟大多数的农村人一样，都是能拖则拖。实在痛得不行了，就吃点止痛片，或者找赤脚医生推拿下，要点偏方，炖点中草药。后来父亲实在疼得难受，便在母亲的陪同下，医院骨科做了CT检查。结果令人瞠目结舌：5节都突出变形！且过了花甲之年，不宜做手术。只能尽量避免体力劳动，多加休息，加以调节。或许这就是做了四十多年拓荒牛，开垦了片片果园、茶园，种植了大片庄稼，长期透支身体带来的后遗症吧。想来父母这一辈人真的很不值，年轻时没享过福，年老时经济稍有好转，却没有那个身体享受了。
母亲同样多年饱受腰痛腿疼之苦，却要拖着病痛的身体忙里忙外，痛得实在忍不住了才到卫生院、诊所检查，医生的诊断五花八门，什么坐骨神经痛，股骨头坏死，众说纷纭，莫衷一是，药开了一大堆，肠胃都吃坏了，却没什么好转。老实说，基层医疗机构囿于技术、设备、经验等原因，整体水平确实不怎么样。我的一个邻居肚子痛，长期以来被当作结石治疗，医院做了检查，原来是肝癌，而且已经到了晚期。
去年下半年，母亲的病情愈发严重，已经压迫到脚神经，右脚痛得走路一瘸一拐，晚上睡觉经常疼痛抽筋。听说糖尿病人不大适合做手术，且母亲自己的坚持，加上我们几个子女总在外头瞎忙，母亲的疾病一直未能得到有效的治疗。但这回太严重持续时间太久了，我知道不能再拖了。只是我今年刚好上高三每天都有功课，实在太忙，又得照顾两周岁多的二宝，这样一直拖到年底，好不容易遇到适应性考试不用监考，我便带医院去检查。市里医院医院比较好，医院有个同学的同学在里面，年底人多，医院也很不方便，通过他的关系检查可能会快点。毕竟现在是个人情社会。
医院不知道人多。由于是周一，一大早偌大的停车场便挤挤挨挨停满了车，许多车辆穿梭于过道之间寻找位置。我绕了一大圈，好不容易见缝插针寻个位置，浪费了将近20分钟。医院就诊，对各部门各处室的布局也是一抹黑。一路打听来到了门诊部，戴着口罩等待检查八闽健康码检测体温的人一大堆。挤进来之后，发现收费处几个窗口已经排满了一条条长龙。我让母亲找个位置坐下休息，便开始了漫长的排队。
好不容易取了个专家号，在同学的同学引导下，来到了骨科会诊室。此时已将近9点，诊室门前已坐了好几个病号，得叫号才能进去。尽管都戴着口罩，但从彼此眼神中看到的都是焦虑，无论是患者还是家属。好在专家看病的速度很快，一个进去不到五分钟就结束了，九点出头便轮到我们了。坐诊的专家姓曹，穿着白大褂戴着口罩看不出年龄，从额头鬓角等处看来，大概五十岁。他简单询问一下母亲症状，便开了张核磁共振单，叫我们到放射科检查。
尽管疫情期间，大医院还是热闹如菜市场，还夹杂着说不清的味道，令人心情很是压抑。放射科候诊室的医生叫我们不用等，下午四点半再过来。我们一听，傻眼了，我们可是驱车百来公里才来到这里，母亲腿脚不方便，这么长的一段时间要去哪里啊！于是我便打电话给“熟人”，他也表示为难。无奈之下，我只能带母亲到附近广场的桌椅上坐坐。开车的时候，收到一个电话，是放射科的，叫我们中午12点过去，他们会给我们加个班。不知是不是熟人发挥作用。
到了一个叫的场所，我和母亲坐下来休息会，早上赶时间没怎么吃饭，于是我们便吃点水果。一个芭乐还没吃完，又接到刚才那个电话，叫我们马上过去。我晕，早知道这样，就不用出来了。在市区开车，过去可得十来分钟。医院，转了好几圈，已经没有位置停了。便叫母亲自己进去，我把车停到附近的景区停车场。
停好车徒步回来，已经十点半了，看看母亲还在那边等，而那个电话又一直在催促，我很是纳闷，仔细一看，发现母亲等在CT室门口，而非核磁共振室门口。哎，没办法，医院，晕乎乎的都分不清东南西北了。就好像我们出门开车，没有导航就会迷路一样。
做完核磁共振，医生说得第二天下午才能取单，实在很不方便。问下熟人，他叫我们到骨科门诊找曹主任，拍片结果会第一时间传到他的电脑，主任根据结果就可以诊断了。我松了一口气，又陪母亲走到了门诊部。此时主任还在看病，忙个不停，他的电脑还没收到检查报告，我们只能坐在外面等他把所有的挂号者看完再说。
不知是担心还是什么，总之我们等得很是心烦，感觉时间过得好慢。曹主任倒是气定神闲，三下两下便把一个个病患打发走，这看病效率实在是高。不到十二点，之前屏幕上闪烁的一长串名字便清零了。
站在主任电脑前屏声凝气，未知的结果即将揭晓，让你心里颇有点忐忑。电脑上的影象我们是看不懂的，文字资料显示膨出两节，中间还有几个小囊肿，此外骨质还有些老化疏松，可能是那几个囊肿压迫到脚神经吧。曹主任说得准备手术，手术费用大约一万多。说完留个手机号码给我们便匆匆走了。
这疾病已经缠绕母亲多年了，如果能彻底解决，花一两万是不算什么的，医院，农保多少也能报销一点。主任说这只是个小手术，不过已经年底，得抓紧办理住院，才能保证过年前出院，至于血糖问题，他们会帮忙调理。
于是我便打电话给父亲、弟弟，很快达成共识，尽快安排母亲住院手术。唯一的问题是看护，已是期末，娃还在期末考，由于疫情期间，看护只能有一个，要轮换还得申请，做核酸检测。我刚好教高三，得农历二六才能放假，且大宝还是初三毕业班，期末考后还得参加一中的自主招生考试，家里还有个二宝要照顾，看护便只能让弟媳和妹妹当主力了，而我负责来回奔跑、协调。这时多个子女的好处便体现了，若是独生子女，此时岂不是焦头烂额？
事不宜迟，当天下午，母亲便打电话给曹主任，商量住院事宜，决定第二天上午便去办理。我由于上午一二节有课，得上完再赶回家，往返路程五六十公里，到家已是上午十点，赶到泉州大约十一点出头。这时母亲居然说找不到医保卡了，记得昨天看完专家门诊，我就连同身份证交给她了，怎么会不见呢?找了半天都找不到，我有点懵了，难不成在我身上被我落县城家里了？我只能赶紧驱车高速出去找了！
出了高速，习惯手机静音的我看到有好几个未接来电，是父母打来的，说是找到医保卡了。原来早上吃降糖药时被母亲和药物一起塞进盒子里了。哎，不知是不是上了年纪记性差，还是第一次住院有点紧张恍惚。总之上午的时间是错过了，医院了。
医院停车场也是供不应求，此时主任正在手术室里忙，据说这样的手术通常每天都得两三台。他的助手林医生接待了我们。非常时期，病人住院得核酸检测，自然免不了一番排队，检查后还得等待结果。办完住院手续，已是下午五点多，我都有点腰酸背痛困乏疲累，更不用说疾病缠身的母亲。
一间十来平方的病房有三张病床，都住满了。三个病患，三个陪护，有男有女，小小的空间很是拥挤杂乱。要自己单独一间病房，一天得元，且不能报销，节俭惯了的母亲也舍不得。好在夜间每个陪护可以领一张移动躺椅，塞在病床中间凑合着用，一大早再收还回去。弟媳得第二天下午才能过来，无奈之下，第二天早上的课只能请假了。
习惯了舒适的大床和安静的睡觉环境，一翻身便有动静，鼾声大作的病房里夹杂着各种味道，一直到深夜我都睡不着。便跑到停车场，钻进车里，抱着枕头对付了一宿。可能是靠海吧，夜里泉州的风很大，尽管车里密不透风，但是还是很冷，不过后来我还是抱着手机睡着了。
手术前自然要来个全身大检查，抽血、验尿、CT、心电图、B超等等不一而足。抽血可以直接在病床上，其他环节都得排队等待，还得检测观察调节血糖，手术最早也得周五了。这或许是医院的原因吧，经不起折腾。上次二宝半夜发烧没地方看，医院，被连唬带哄，稀里糊涂住了院，全身各项检查，点滴了一周花了一两千元没什么好转，后来坚持出院，吃点药粉就好了。所以医院！
下午两点多，弟妹从惠安超市赶了过来。带她熟悉下环境，让她准备核酸检测，我便赶了回家。没办法，晚上学校还得下班。尽管喝了一瓶红牛，但是在高速开车，我感觉眼皮很是沉重，若不是狠狠掐自己几下，我想我会睡着的。这时我突然理解班里那些不时要趴着睡觉的孩子，或许他们并不是厌学，而是太紧张疲累了。
第二天傍晚收到消息，林医生找弟媳谈话，要我们准备8万元。这委实把我们吓了一跳，曹主任之前不是说只要一万多吗，怎么一下子暴涨到8万？8万对于普通人家来说可不是小数目，最主要的是心理落差太大了，有点被忽悠的感觉。之前有听说一些传闻，莆田系医院，还四处出击，医院的一些科室大搞承包，医院的一些科室也在其列。不过现在已经不是讨论这个问题时候，人都已经住进去了，而且做了那么多的检查，总不能半途而废或中途易辙吧。医院的人都知道，医院不是一个患者可以讨价还价的地方，说患者是任人宰割，也不为过。看病难一直是缠绕老百姓的一大问题，饶是有公职有医保的人，有时候都不堪重负。网上铺天盖地的轻松筹，看得那些最有爱心的慈善家都快麻木了。
手术安排在星期五上午十点半。我下午还有两节课，本来想让弟弟去帮忙就好，医院也不好进。后来想想，母亲这么重大的手术，我在这边上课也没什么心情，于是便千方百计调了功课。父亲显然也不放心母亲的手术，打电话叫我去载他，关了食杂店的门跟我一起医院。
由于之前听说不少有关医生收受红包的事，再看到邻床病号手术出来叫苦连天，母亲很不放心，于是让弟媳给主刀医生曹主任、助手林医生以及麻醉师各一个红包，不过只有林医生收了，其他人都退了回来。不过后来这个林医生并没有因为收了红包就给你好脸色，倒是没收红包的主任和颜悦色，这令人很是诧异。后来才知道主任只管手术，而病人住院期间的事宜具体由林医生负责，或许因为如此吧，他才如此心安理得。一千元对于普通人家已经是大放血了，对于他这样的医生，或许已经见惯不怪了。
手术需要家属签字。第一次在这样的文书上签字，我的手竟然有点发抖。很快母亲被推进了手术室，我们四五个就在外面焦急地等待。听学医的同学说，其实这种手术也不能叫小手术，腰椎手术毕竟要伤筋动骨，并没有之前主任说的那么轻描淡述。
手术一直持续到将近下午四点，花了五小时左右的时间，眼见一个个病患被推进又推出，而母亲一直没出来，我们坐立不安，心里莫名一种焦躁，连午饭都没心情吃。
躺在病床上的母亲从手术室被推出，还挂着吊瓶在输血，紧闭的双眼噙着泪花，脸色那么苍白，由于手术时长时间趴着，右脸颊都蹭破皮了，呼唤时她也没反应，我们的心里不由得一揪。刚送回病房，医生说得七个小时后才能进食，输血后还得输液，术后不能上厕所只能插导尿管。没等母亲清醒过来，护士便赶我们走了，只留下弟媳做陪护。而我和父亲则绕道仙游，把在此开超市的妹妹接回老家，她把外甥女安顿好后，准备去和弟媳轮换。
连续两天，打母亲电话都没人接，只能通过弟媳那里了解情况。母亲身体虚弱，吃不下东西，只能喝点汤，靠输液维持能量。医生说手术后得一周后才能戴着特制的护腰带下地试着走动。情况良好才能办理出院，这样至少还得八天的时间，差不多可以赶在春节前出院。
术后第三天，我带妹妹去替换弟媳。此时母亲苍白的脸色总算正常了一些，但说话时还是很虚弱，脸上的破皮红红的，没有一点恢复的迹象，可能是糖尿病人康复得比较慢吧。由于病房人气足，比较闷热，每天都流了不少的汗，得擦拭。最难受的是方便得在床上，很不习惯。后来腰带来了，前后两爿夹在一起，左右两边各三条绑带收紧，妹妹终于可以扶着母亲上厕所了。
我由于教高三，目前高考还是国内第一考，各级领导和家长都很重视，期末考后还得再上一周，即上到农历二十六。好在此时的功课安排得较为灵活，可以上一天休息一天。我才有点闲暇兼顾家里的事情，不时做做妹妹、父亲他们的司机。
湖洋老家许多人都在开超市，而这超市都是夫妻店，一天开16小时以上，得夫妻轮换休息。这时妹妹来看护，妹婿便得一个人看店，本来就偏胖嗜睡的他是叫苦不迭，而弟弟那边还好，毕竟在上大学的侄女已经放假了，20岁的大姑娘多少可以帮点忙。妻要上班，还要带二宝，没时间下去陪护母亲，而我又抽不开身，再说看护这件事，怎么说也是女性比较在行，尤其是看护女患者。但是看到弟媳和妹妹这么辛苦，我还是决定下去替换她们一下，哪怕只有一两天。事实证明，我照顾人的能力确实很差，连一个腰带都绑不好，更不用说帮母亲擦身子，换洗衣服，不到半天便被母亲嫌弃，自己也是手忙脚乱，无奈之下只能让弟媳第二天赶来救急。
听邻床的家属说，医院的