从年至今：世界杯上足球运动的发展
据估计，有4亿人收看了年在温布利球场举行的世界杯决赛，对阵双方是英格兰队和西德队。其中，很多人是第一次在电视上观看比赛直播，这改变了我们足球记忆的方式。
在年世界杯之前，世界杯根本没有电视转播。如果你想知道球队的比赛情况，你第二天买了一张报纸，读一篇上面的专栏文章，它们是由穿着西装、叼着雪茄的体育记者撰写的。
年之前，世界杯根本没有电视转播。如果想了解赛况，你可以在第二天买份报纸，上面有穿着西装、叼着雪茄的体育记者撰写的专栏文章。现在球迷们可以通过黑白影像看到他们了：赫斯特拿球，射门、球进了——有些人在球场上，他们认为一切都已尘埃落定......就是现在！
但是，亲自去观看世界杯的每场比赛，可能会耗费大量的时间。每过四年，就会出现数以亿计的怨妇，足以证明这一点。你是否真切记得自己之前看过的某场比赛？更遑论四五场了，对吧，不必介怀。
幸运的是，足球随着一项电视转播运动的到来，产生了另一个始料未及的影响：它使得将比赛转化为数据成为可能。
Opta是一家数据供应商，其详尽的赛事记录，是你所见大多数足球数据的幕后推手。该公司回溯了几十年的视频，记录了年以来的每一场世界杯比赛，一场场地记录，就像他们记录周末的英超联赛一样。
最后，我们可以用一种本该被体验的方式,来品味足球史上最著名的时刻了......就像电子表格中的一堆数据。
说真的，这挺酷的。
你已经看过不少进球集锦了。你读过的代笔自传和战术历史，也浩如烟海。但是，除非你有幸对自己五岁时穿着忍者神龟睡衣，在博洛尼亚观看的南斯拉夫对阵阿联酋的那场比赛，有深刻印象。否则，便没有客观的方法，去衡量足球运动在诸多方面的变化。
不过现在，有了半个多世纪的数据，我们不妨一试。
这里，一个个时代，一张张图表，比如贝利每90分钟控球贡献编织成的传球网络等，汇总为了TheAthletic过去14届世界杯的历史数据
长传时代：-70
人们在温布利观看的那场决赛,看起来并不像我们今天耳熟能详的足球。(尽管如果你走遍大街小巷去找的话，依然能寻觅到它的踪迹，虽然它毫不起眼。)
那时候的传球距离太长了。在年的决赛中，英格兰队和西德队有多达21%的传球尝试，皮球都运行了至少20码。相比之下，在上届世界杯中，只有五场比赛达到这一水平，其中三场是伊朗队在小组赛阶段达成的。
另一点就是，球总是在头顶飞来飞去，球员并不拘泥于所谓的“位置”。突击测验一下——英格兰队在决赛中踢什么阵型？
好吧，简单说一下概念。上面的可视化图形叫做传球网络，它显示了球员在比赛中的平均站位。这场比赛踢到了加时，双方都没有换人——考虑到换人制度，直到年世界杯才引入，意味着这场决赛的所有球员，都打满了分钟。
球员所在圆形的大小，对应于他们尝试传球的次数。球员之间连线的粗细，表示一名球员向另一名球员传球的频率(每90分钟至少传球5次，才能获得一条线)。
看到了吧，杰克-查尔顿的圆点在底线附近茕茕孑立，难道他和球队脱节了吗？在长传时代，这对中后卫来说是家常便饭。别担心，几十年后你就会看到变化了，伙计。
线条和圆形的颜色，是基于一个叫做“控球价值”的指标，实际上相当于“进球概率”。当一名球员把球传到某个位置，使球队更有可能破门。这时，进球期望值的变化，就是这次传球的价值。
控球价值指标有很多种，有些比其他的更复杂。但我们采用的是一个简单的网格，它告诉你(现代)球队在给定位置得分的平均频率。这是一个球运行的状态。把球传得更靠近对方的球门，你会获得一些控球价值。把它向回传，你将一无所获——再见，先生。
作为比赛的模型，这略显粗糙，对吧？然而，这或多或少是当时足球的运作方式。在年世界杯期间，球队每向后传球1码，就要向前踢7码。到了年，这一比例下降到不足1/3。“回传并不意味着胆怯，而是另一次更好组织的开始，”瓜迪奥拉曾经写道。在这代人之前，这种直言不讳的言论可能会让他下课。
从上面的声纳图中，我们可以看到，向前的直传球已经不再常见(11点钟方向和1点钟方向的传球更少)，传球距离也大大缩短(蓝绿色取代了亮黄色)。也许更重要的是，声纳图表明，在长传时代，球队不愿意横传。在现代足球中，绝大多数的传球都是贴地球，而不是在球场飞来飞去，这是有原因的——稍后我们会讲到这一点。
关键是，足球一直在变化。这些变化有时是由战术趋势驱动的，有时是由比赛规则驱动的，有时是被其他奇怪的事情支配。比如，选在多哈郊外的沙漠举办世界杯。
我们这些做足球分析的书呆子，喜欢讲我们如何改变足球运动的故事:大约15年前，Opta和其他公司开始收集比赛数据。在过去的10年中，分析师们用它来普及一个叫做预期进球的指标，基本上就是“从离球门更近的地方射门，笨蛋”。渐渐地，在各大联赛中，外行们听到了统计数据上的好消息，瞧，球员们确实从离球门更近的地方射门了。
这也许都是事实，但世界杯数据清楚地表明，在人们听说xG（即预期进球）之前。这种射门上的巨大变化，就已经持续了很长时间。年，禁区外的射门占62%。到年，这一比例下降到54%。50年前，进球需要大约15次非点球射门，而现在这一比例接近1/10。
在过去的几届比赛中，射门是非常有选择性，这是事实。但长期趋势，让我们有理由怀疑，这与数据到底有多少关系？人们说的相关性和因果性数据表明了什么？
每隔一段时间，数据就会显示足球运动和之前相差无几。
年，巴西队在决赛中漂亮地击败了意大利队，以至于一家报纸把他们的成就与登月相提并论。
他们通过短传(巴西队不到10%的传球是长传)和传控(向前传球距离与向后传球距离的比例，不到5:1)，做到了这一点。每次回传都不是胆怯的信号，而是另一次更好组织的开始——当然，这不包括克洛多阿尔多在本方半场，莫名其妙地尝试了一次不看人的后脚跟传球，让意大利人笑纳大礼。这招很糟糕，但也很巴西。
巴西队的27脚射门中，有19脚是在禁区外完成的。他们不连贯的中后卫线，保留着长传时代的痕迹。
尽管如此，这支球队的阵型清晰，边锋靠近中路，中场联系紧密，进攻型右后卫，看起来很像现在的4-2-3-1阵型。观看这场比赛的镜头，会发现一个既古老又现代的怪事，就像塞在抽屉里的第一代iPod一样。也许它还能播放Nelly的专辑？
中场时代：-82
看，这些“时代”是虚构的。没人在两届世界杯之间划清界限，并决定现在每个人都以不同方式踢球。但在鲍比-摩尔长传吉奥夫-赫斯特和热尔松领衔巴西中场（作用和哈维差不多）之间的某个时刻，整个赛事的氛围开始转变。
这听起来很愚蠢，但追踪比赛如何运行的一种方式，就是记录球员在球场中的位置。
年，球场中央几乎一片空白，球如果坐在3万英尺高的过道座位向下俯瞰，会发现，这是一片不毛之地(也许足球正在听着第一代iPod)。足球和球场中央，在深情对望。
到年代后期，热点图已经完全翻转。球队不再从球场两端打长传冲吊，而是直接在中场缠斗，甚至懒得用边路。
发生了什么变化？也许进攻球队注意到，他们在一些黄金区域得到了大量的空间，如果不好好利用这些空间就太可惜了。
从年到年，接到传球和射门之间的平均时间，缩短了近20%，从3.1秒降至2.6秒。在早期的比赛中，更多的控球时间，意味着更多的空间。20世纪60年代和70年代的持球球员，利用了这一优势，在防守球员逼抢前，他们会获得大量的空当。当你翻到一个老游戏时，你会注意到的第一件事是——“为什么每个人都在无球状态下站着等球，就好像他们是大巴黎的前场三叉戟？”
各支球队逐渐意识到，最有效通过中场的方式，不仅是持球推进。而是像巴西队那样，比赛时在中场进行有组织的传球。年，里努斯-米歇尔斯率领那支大名鼎鼎的荷兰队，在面对巴西队时，以彼之道还施彼身。
荷兰风格的边锋会站得更开，但中场组合会搭配一名极富创造力的内锋——约翰-克鲁伊夫，他扮演了类似贝利的“箭头”角色——为球队构建一个强大的中路传球三角。
看一看中后卫，是如何参与到更紧凑直传的比赛中的。他们不仅要是给边路球员长传，还要在后场耐心地倒脚。如果巴西队行云流水般的表现，并未让世界抛弃长传的话，那么全攻全守打法很快就做到了这一点了。
防守时代：-90
除了漂亮的三角传递，米歇尔斯的球队还留下了另一项遗产:造越位战术。当防守方争先恐后加强中场，以对抗真正想利用中场的对手时。他们学会了像荷兰人那样压缩空间，让自己的防线更紧密，并充分发挥边裁的作用。
在20世纪70年代和80年代，越位判罚的数量急剧增加。以至于到了年，修改比赛规则，允许进攻球员和倒数第二名防守球员平线。这似乎只是在短期内，鼓励了双方进行更多的赌博。在90年的意大利之夏，越位判罚达到了创纪录的8.5次，但事情最终趋于稳定。
让那个时代沉闷的，不仅仅是边裁的旗子。现在大家不再训练不惜一切代价把球向前踢，球队发现自己真的喜欢回传给门将。规则允许门将捡起球，并把它踢到任何地方。
回传给守门员是很保险。当你需要时，这是个拖延时间的好方法，总会有球队需要这样做，这件事令人深恶痛绝。
当国际足联的官员们，看到年世界杯的场均进球只有2.2个，比八年前的2.8个明显下降时，他们禁止了门将手接回传球——这一改变将是革命性的。到了下届世界杯，传给门将的球减少了近2/3。
在这两次规则改变前的十年里，足球并不以辉煌著称。80年代的伟大球队，是迭戈-马拉多纳领衔的阿根廷队。他们抛弃了70年代的风格和架构，变成了只有迭戈-马拉多纳的阿根廷队。当对手可以利用越位陷阱，来压缩你的传球空间，并与他们的门将保持距离时。也许盘带穿过中场，并非是个很糟糕的策略。
转型时代：-年
还记得触球热点图吗？让我们花点时间，看看年世界杯上中场的激烈厮杀。
没有了安全的回传球这根救命稻草，球队不得不再次学会如何向前踢，他们必须面对最新的克制中场战术:阿里戈-萨基的区域4-4-2逼抢。
在过去的几十年里，进攻方之所以享有如此多的时间和空间，部分原因在于，即使防守方确实想要进行逼抢(这种情况并不常见)，传统的做法也是人盯人。这种防守方式，说好听点儿叫“高风险、高回报”。说得不好听，就是前荷兰和奥地利主帅恩斯特-哈佩尔口中的:“如果你采用人盯人战术，你就相当于派上了11头驴。”
如果没有仔细的协调，盯人计划可能会以各种不幸的方式，被对手撕开防线。萨基治下的意大利防守则截然不同，他们的四人区域防守更为现在的球迷所熟知。随着其他球队争相效仿，世界杯逼抢的效率飙升，传球成功率从年的80%骤降至年的75%——这是年以来的最低水平。
这种下降，在一定程度上要归功于更具侵略性的进攻打法(从年到年，再到年，每次传球的垂直距离稳步上升)和大量的传中(年世界杯上，32%的进球是在三次传中后打进的，这在迄今为止的数据中最高)。你还记得，有传统边锋的老式4-4-2阵型吧？那可能是足球，最后一次给人留下与现在截然不同的感觉。
这是足球运动的转型时期：球队比以往更努力地施压，进攻速率更快，试图让对手措手不及。这种快速起伏的动作，制造了很多定位球，尤其是任意球（最近，角球和点球更为重要）。
从另一个意义上来说，这也是一个转型的时代，因为足球开始朝着更现代的方向发展。
到本世纪首个十年的中期，从贝利和克鲁伊夫时代，就一直放在中场的创造性的二前锋，终于演变成了攻击型中场。这种打法被使用的频率，也超过了4-4-2中场的组合。很快，边锋们也开始向内线靠拢，越来越多地在他们的逆足侧踢球，这样他们就能内切，兜出弧线来大力抽射了。
在年世界杯上，有许多球队放弃了原有的4-4-2阵型，采用了4-2-3-1或4-3-3阵型，葡萄牙就是其中之一。他们的中场有三名球员，而非两个。克里斯蒂亚诺-罗纳尔多，有时会踢内切的左边锋。另一侧的路易斯-菲戈，则踢传统的传中右边锋。
一切开始变得似曾相识。
传控时代：-18
不难看出，是哪支球队开启了我们这个时代。从年到年，西班牙队基本上打遍天下无敌手。他们通过在所有的长期趋势上加倍下注，把我们带到了现在的地步。
他们没有排出三中场，而是排出了四到五名中场，在边路、锋线位置增加中场球员，恨不得把他们塞到飞往南非航班的行李舱里(他们大多是小个子)。
西班牙队的传球次数几乎比任何球队都多(截至年，他们场均次传球，是有记录以来第二高的)，尝试长传的次数也几乎比任何球队都少(7.7%，当时是第二低的)。他们传球迅速(两次传球间隔2.5秒)且距离短(每次传球间隔16.7码)。他们是瓜迪奥拉的——好吧，是比森特-德尔-博斯克的球队。但让我们现实一点，这些球员在国际比赛的间隙，和谁一起度过了他们的比赛日——真是完美的传控机器。
所有这些传球的意义，不仅仅是为了在Opta新的赛事数据中获得高分。尽管那时，人们确实谈论了很多关于控球率的问题。
西班牙队非常擅长横传和回传，以便向前推进，这使得对手很难去进行压迫。这使得所有的10名外场球员，更容易一起推进到对方半场。拉开的边后卫可以在进攻中提供宽度，而边锋则会在禁区前沿施压，中后卫则会向上提进行高位防守。
一旦他们像那样准备好了，要把球从他们脚下抢断，并长时间控球几乎是不可能的。
世界杯上的成功反抢次数急剧增加，在这里指的是球场最前方60%的位置，在8秒内夺回球权，这可能是传控时代的真正优势。但这也反映了众多试图效法西班牙队的球队，在深思熟虑后的答案:其他弱队的做法则截然相反。
他们没有浪费精力，去逼抢技术精湛的控球一方。而是在防线间留出空间，站位比较靠后，防线尽可能保持紧凑。希望在反击时，来打对方身后的空间。甚至一些天赋异禀的球队，也调整了比赛风格。他们认为自己在无球时，会有更好的机会。
因此，我们看到了一场令人费解的年世界杯决赛，法国队直接起球（19%的传球尝试是长传），并依靠定位球（一个任意球和一个点球）打开局面。总体上看，他们像是在表演某种存在主义戏剧。在精神上，表明中场无用。
他们的传球网络就像是在绝望呼救。那天对阵克罗地亚的比赛中，他们的非点球预期进球只有0.3个。这些都不重要，因为，你猜怎么着，他们赢了。面对现实吧，书呆子们。
排行榜
如果不坐在一起，列举诸位名宿，重温精彩瞬间，世界杯的数据回顾便不完整。
下面的排行榜主要基于控球价值，由于我们已经讨论过的原因，（它基于简单的平均值，它没有考虑时代因素，也无法看出无球的情况，）这远非完美。但总的来说，至少比单纯的计数要好。它让我们重视足球的运行，这就是球队创造进球（以及避免失球）的方式。
下面的三个数据——成功的抢断、铲断和拦截——之所以被包括在内，是因为它们并没有真正运球，但它们确实以一种更难评估的方式，改变了进球概率。我们来盘点一下吧。
如果这些统计数据太多，一次消化不完，那么用一张简单的散点图怎么样？下面的“有球价值”纵轴，是将一名球员的有球能力(传球、传中、带球)叠加。而横轴，则是其在无球时对球队的贡献(接应球）。
在这些方面做得最好的，是克鲁伊夫，他远胜于其他球员。
用不同时代的防守标准，来粗糙地比较持球能力，这公平吗？不，并非如此，但这次排名与公正无关，这是为了纪念一些球星。
还记得梅苏特-厄齐尔和亚历克西斯-桑切斯，当他们来到英超踢球时，他们的名字是如何被口诛笔伐的？这俩家伙在世界杯上曾大放异彩。
还记得皮埃尔-利特巴斯基和阿里尔-奥尔特加吗？如果没印象，你可以现在点开YouTube，看看他们是否真得比贝利和马拉多纳更好，然后回过头想想，再次阅读关于控球价值的解释(提示:我们不是在惩罚不成功的行为)。
最后来说一下球队方面。
对于加拿大和新西兰这样的球队来说，这可能看起来并不光彩，因为他们在累计净胜球上排名垫底。但请记住，这意味着他们比所有空白国家做得更好，因为他们进入了决赛圈。
至于绿茵场的另一端，如果你知道西欧和南美，历来是世界杯历史上最成功的地区。抑或巴西和德国，这两个进入决赛最多的国家净胜球最多(可怜的无冕之王荷兰紧随其后)，你也不会感到惊讶。
你想要知道哪支球队全能冠军，对吧？好的，好的。
自年以来，巴西的净胜球达到了惊人的+1.01。但你猜他们怎么说，这是个简单的游戏。
“22个人追逐着1个皮球，90分钟结束笑到最后”的德国人（场均净胜球+1.03），在50年的进球数上独占鳌头。
